Il web sta diventando un enorme, infinito, e profondamente noioso oceano di spazzatura sintetica. Se aprite un forum, un blog o anche solo un commento su Reddit, la sensazione è sempre la stessa: state navigando in un deserto di parole che hanno la consistenza del polistirolo. Non c’è sostanza, non c’è attrito, non c’è… nulla.
Recentemente, un pensiero di Colin Breck ha scosso un po’ le acque di Hacker News, e onestamente, ci sono andato molto vicino con un cenno di approvazione. Il succo della questione è semplice: «Non voglio leggere ciò che non hai scritto». Sembra una frase da filosofo depressivo dopo troppo caffè, ma in realtà è il manifesto della resistenza tecnologica che dovremmo tutti adottare.
Siamo immersi in un’epoca in cui chiunque può generare mille parole in tre secondi. Basta un prompt mediocre tipo «scrivi un articolo sulla storia del kernel Linux in stile epico» e puff, ecco a voi un testo grammaticalmente corretto ma totalmente privo di anima, di intuizione e, soprattutto, di quel ‘perché’ che solo un essere umano con una passione reale può trasmettere. È l’era dell’output infinito senza input di valore.
Il problema non è la tecnologia in sé — noi che amiamo il codice e l’automazione non siamo certo dei luddisti che vogliono bruciare i server — ma l’effetto collaterale di questa comodità. La scrittura intenzionale, quella che richiede fatica, riflessione e che magari contiene anche un errore o un’opinione controversa, sta diventando una risorsa scarsa. Sta diventando l’unico vero segnale in mezzo a tutto questo rumore bianco.
Certo, per noi che viviamo in Italia, il discorso potrebbe sembrare un po’ distante dalle dinamiche dei grandi tech-hub americani, ma la realtà è che il rumore digitale non ha confini. Il problema è globale: stiamo inondando i nostri feed di contenuti che non richiedono sforzo cognitivo per essere prodotti, e che di conseguenza non richiedono sforzo cognitivo per essere letti. È un loop degenerativo che porta solo a un risultato: l’apatia informativa.
Il valore si sposterà sempre di più verso chi ha il coraggio di mettere il proprio ‘io’ nel testo. Quel tocco di nonché, quella capacità di collegare un bug in un driver a un riferimento a una vecchia serie cult, o quella critica feroce a una nuova feature inutile. In un mondo di specchi che riflettono solo l’algoritmo, l’unica cosa che conta davvero sarà la capacità di scrivere qualcosa che non sia solo una predizione statistica della parola successiva, ma un pensiero autentico, sporco e decisamente umano.