Dimenticate i ray tracing che fanno esplodere le vostre RTX e le texture in 8K che pesano quanto l’intero database di un social network. Esiste un tipo di follia che noi, amanti del basso livello e del bit-crunching, possiamo solo definire ‘puro genio’.

È spuntato fuori un progetto chiamato Catlantean 3D e, onestamente, leggere il suo manifesto mi ha fatto venire voglia di buttare il mio PC moderno dalla finestra e rimettermi a smanettare con un vecchio 486. L’autore ha deciso di auto-imponersi dei vincoli che definire ‘pazzi’ è un eufemismo: vuole creare un FPS completo partendo da zero, ma con le regole del 199azione. Parliamo di risoluzione 320×240, una palette limitata a soli 256 colori e rendering fatto interamente a mano. Niente motori pronti, niente asset comprati su marketplace, niente magia.

La cosa che mi ha fatto saltare sulla sedia è la dichiarazione di guerra contro l’«AI slop». In un’epoca in cui tutto viene generato da un prompt e la qualità artistica sta diventando una massa indistinta di pixel mediati da algoritmi, questo dev sta dicendo: «No, io voglio disegnare ogni singolo sprite e gestire ogni frame buffer a mano». È una dichiarazione di resistenza digitale che fa bene al cuore di chiunque abbia mai passato una notte intera a debuggare un problema di precisione in virgola fissa o a cercare di far far quadrare un mixer audio senza far esplodere le orecchie.

Cosa significa questo per noi che amiamo il mondo maker e il retrocomputing? Significa che il limite non è più la potenza di calcolo, ma la creatività pura. Il progetto usa un approccio ibrido: logica di gioco in fixed-point per garantire che tutto sia deterministico (fondamentale se vuoi che il tuo gioco non si comporti in modo diverso tra un PC e un altro), ma permette il floating-point per il rendering, perché ammettiamolo, a nessuno interessa che un pixel sia leggermente fuori posto finché l’effetto visivo è quello giusto.

È un approccio che ci ricorda perché amiamo programmare: non per vedere quanti teraflop possiamo spremere, ma per vedere cosa riusciamo a costruire con le mani sporche di codice e pixel. Se riuscirà a portare questo gioco su Steam l’anno prossimo, io sarò il primo in fila. Non per la grafica, ma per il rispetto che merita un approccio così brutale, senza fronzoli e senza la pigrizia dei moderni workflow automatizzati.

Restate sintonizzati, perché se questo progetto prende forma, potremmo assistere a una piccola rivoluzione nel modo di intendere lo sviluppo indie. Meno hype, più bit.

Source: Making Graphics Like it's 1993

Qual è il vero costo di un’idea? Più del tempo che ci metti a scriverla su un foglio o a fare un pitch di 5 minuti davanti a un caffè.

Quando vedi post come “Ask HN: What Are You Working On?” su Hacker News, ti entra quella spinta: ‘Sono io! Devo raccontare la mia invenzione!’ È un esercizio creativo, lo capisco. È il momento in cui tutti sentono di aver risolto il problema del traffico con un algoritmo di machine learning alimentato da caffè freddo e pura determinazione.

Ma, diciamocelo, la maggior parte di quelle ‘cose che si stanno lavorando’ sono ancora bloccate in una fase pre-beta che richiede un cavatappi, un saldatore e tre giorni di debugging su un vecchio Raspberry Pi Zero W. E qui sta il divario: il divario tra l’hype del *pitch* e la realtà del *circuito*.

Per noi, che passiamo le notti a smontare vecchi arcade cabinet per capire come funzionavano i loro chip, o che passiamo ore a fare girare Blender o Godot, il vero successo non è il lancio, è il *processo*. È quel momento in cui fai partire un motore CNC che non fa rumore strano, o quando l’AI che hai addestrato finalmente produce un output che ha senso, senza che tu debba intervenire manualmente.

Il problema del mondo tech oggi, guardando il lato corporate, è che ci spingono a vivere in ecosistemi chiusi. Ci vendono la comodità del ‘tutto incluso’ (il famoso *vendor lock-in*), e noi, stanchi di fare debugging su schede di 12 bit, ci facciamo ingannare. Ci dicono: ‘Non preoccuparti, noi ci pensiamo noi.’ E noi pensiamo: ‘Ma perché non mi lasciate solo i componenti grezzi? Voglio saldare io! Voglio capire la resistenza! Voglio farlo funzionare con un Arduino e un sacco di fili colorati!’

Quando un’idea è davvero ‘cool’ e merita di essere condivisa, non serve un pitch da venture capital con termini come ‘disruptive synergy’ o ‘paradigm shift’. Serve un *schematic*. Serve un repository Git pieno di codice sporco, commenti esplicativi su ogni funzione, e magari un video di 30 secondi che mostra il tuo prototipo fallire spettacolarmente, prima di funzionare.Quindi, la prossima volta che leggi un ‘What are you working on?’, non chiedere ‘Cos’è?’. Chiedi: ‘Quali componenti hai dovuto comprare? Con cosa hai dovuto fare i *workaround*? Qual è stato il *bug* più assurdo che hai dovuto risolvere a 3 del mattino?’

Solo così si arriva al cuore della materia: la soddisfazione di far funzionare qualcosa che prima era solo un insieme di ipotesi, trasformandolo in realtà fisica e programmatica. È questo che ci tiene svegli, e questo è un algoritmo che non si compra con un abbonamento cloud.

Source: Ask HN: What Are You Working On? (April 2026)

WTF?! Qualcuno ha deciso che non abbastanza persone si divertissero a scrivere sistemi operativi. E non si tratta di un kernel minimalista per embedded, no. Parliamo di Loss32, un tentativo di costruire un OS *completo* compatibile con Win32 e Linux, partendo da zero. Cioè, *zero*.

Ok, ammettiamolo, la prima reazione è: “Ma siamo impazziti?!”. Abbiamo già Linux, Windows, macOS… perché reinventare la ruota? Beh, la risposta è sempre la stessa: perché possiamo. E perché, in un mondo pieno di bloatware, vendor lock-in e decisioni di design discutibili, l’idea di avere un OS pulito, semplice e controllabile è tremendamente allettante.

Loss32 non è un fork di Linux o una variante di Windows. È un progetto completamente nuovo, scritto in C e assembly. L’obiettivo è creare un sistema operativo che sia piccolo, veloce e sicuro, con un’enfasi sulla trasparenza e la modularità. E la compatibilità con le API Win32 è una mossa furba: significa che potremmo far girare vecchie applicazioni Windows (quelle che ancora funzionano, ovviamente) senza emulatori o layer di compatibilità.

Cosa significa per noi, gente che passa più tempo a configurare un terminale che a dormire? Beh, significa avere un altro giocattolo con cui smanettare, ovviamente! Potremo contribuire al progetto, studiare il codice, imparare come funzionano le cose a basso livello e magari persino costruire il nostro OS personalizzato. E diciamocelo, c’è qualcosa di incredibilmente soddisfacente nel vedere il proprio codice prendere vita su un sistema operativo che hai contribuito a creare.

Certo, ci saranno montagne di bug da risolvere, API da implementare e ottimizzazioni da fare. Ma è proprio questo il bello, no? La sfida, il problema da risolvere, la possibilità di imparare qualcosa di nuovo. E poi, diciamocelo, il corporate-speak e l’hype intorno ai sistemi operativi moderni ci hanno un po’ stancato. Loss32 sembra un’iniezione di sanità mentale in un mondo che ne ha disperatamente bisogno.

Non aspettatevi di abbandonare Linux o Windows domani. Loss32 è un progetto a lungo termine, e ci vorrà ancora molto tempo prima che sia un’alternativa praticabile. Ma vale la pena tenerlo d’occhio. E magari, se vi sentite particolarmente nerd, dare una mano. Perché alla fine, la tecnologia è fatta per essere smontata, studiata e ricostruita. E Loss32 ci offre l’opportunità di farlo in modo radicale.

Source: Loss32: Let's Build a Win32/Linux